Prima di tutto di’ a te stesso chi vuoi essere; poi, così, fa’ ciò che fai. Vediamo infatti che pressappoco in tutte le altre cose avviene così.
Diatriba III.23 — A quelli che leggono e discutono per ostentazione
Gli atleti decidono prima che cosa vogliono essere, poi fanno ciò che ne consegue. Se uno è corridore di fondo, avrà una certa alimentazione, un certo modo di camminare, certi massaggi, certi esercizi; se è corridore dello stadio, tutte queste cose saranno diverse; se è pentatleta, ancora diverse. Lo stesso troverai anche nelle arti.
Se sei falegname, avrai certe cose; se fabbro, altre. Infatti, se non riferiamo a nulla ciascuna delle nostre azioni, agiremo a caso; se invece la riferiamo a ciò a cui non si deve, agiremo in modo sbagliato.
Vi è dunque un riferimento comune e uno particolare. Anzitutto, bisogna agire come uomo. Che cosa è compreso in questo? Non comportarsi come una pecora, con docilità, né in modo dannoso, come una belva.
Il riferimento particolare riguarda invece l’attività e la scelta morale di ciascuno: il citarista come citarista, il falegname come falegname, il filosofo come filosofo, il retore come retore.
Quando dunque dici: «Venite ad ascoltarmi mentre vi leggo qualcosa», considera anzitutto se non lo fai a caso. Poi, se trovi che lo fai in vista di qualcosa, considera se è in vista di ciò che si deve. Vuoi giovare oppure essere lodato?
Subito lo senti dire: «Che m’importa della lode dei più?» E dice bene. Non importa infatti al musicista, in quanto musicista, né al geometra.
Vuoi dunque giovare? A che cosa? Dillo anche a noi, perché possiamo correre al tuo auditorio. Ma può forse giovare agli altri chi non ha ricevuto egli stesso alcun giovamento? No. Neppure nella falegnameria può giovare chi non è falegname, né nella calzoleria chi non è calzolaio.
Vuoi dunque sapere se hai tratto giovamento? Mostraci i tuoi giudizi, filosofo. Qual è la promessa del desiderio? Non fallire ciò a cui tende. Qual è quella dell’avversione?
Non incappare in ciò che vuole evitare. Suvvia, adempiamo queste promesse? Dimmi la verità. Se menti, te lo dirò io: l’altro giorno, quando gli ascoltatori si erano raccolti poco calorosamente e non ti avevano applaudito, te ne sei andato umiliato;
l’altro giorno, invece, dopo essere stato lodato, andavi in giro e dicevi a tutti: «Come ti sono sembrato?» «Meravigliosamente, signore, te lo giuro.» «E come ho detto quel passaggio?» «Quale?» «Quello in cui descrivevo Pan e le Ninfe.»
«In modo straordinario.» E poi vieni a dirmi che, nel desiderio e nell’avversione, ti comporti secondo natura? Va’, cerca di convincere qualcun altro.
E l’altro giorno non hai forse lodato il tale contro ciò che realmente pensavi? Non hai adulato quel senatore? Vorresti che i tuoi figli fossero come lui? — Non sia mai.
— Perché dunque lo lodavi e gli facevi tante attenzioni? — «È un giovane ben dotato e sa ascoltare i discorsi.» — Da che cosa lo deduci? — «Mi ammira.» — Hai dato la prova. E allora che credi? Proprio costoro non ti disprezzano forse di nascosto?
Quando dunque un uomo, consapevole di non aver fatto né pensato nulla di buono, trova un filosofo che gli dice: «Sei magnanimo, schietto, integro», che cosa credi che dica tra sé, se non: «Quest’uomo deve avere bisogno di me per qualcosa»?
Oppure dimmi: quale opera da uomo magnanimo ha mostrato? Ecco, sta con te da tanto tempo, ti ha ascoltato discutere, ti ha ascoltato leggere. Si è disciplinato? Si è rivolto a se stesso? Si è accorto dei mali in cui si trova? Ha deposto la presunzione? Cerca chi possa insegnargli?
— «Lo cerca», dice. — Chi gli insegni come si deve vivere? No, sciocco: come si deve parlare. È infatti per questo che ammira anche te. Ascolta che cosa dice: «Quest’uomo scrive con grandissima arte, molto meglio di Dione». È tutt’altra cosa.
Dice forse: «Quest’uomo ha rispetto di sé, quest’uomo è leale, quest’uomo è imperturbabile»? E anche se lo dicesse, gli chiederei: «Dal momento che costui è leale, che cosa significa essere leale?» E se non sapesse rispondere, aggiungerei: «Prima impara che cosa stai dicendo, poi dillo».
E dunque, trovandoti in una condizione così cattiva, a bocca aperta davanti a chi ti loderà e contando i tuoi ascoltatori, vuoi giovare agli altri? «Oggi mi hanno ascoltato molti più del solito.» Sì, molti. «Crediamo fossero cinquecento.» Non dire sciocchezze: metti pure che fossero mille. «Dione non ne ebbe mai tanti.» E come avrebbe potuto? «E poi sanno apprezzare bene i discorsi.»
«Ciò che è bello, signore, può muovere perfino una pietra.» Ecco parole da filosofo, ecco la disposizione di chi vuole giovare agli uomini; ecco un uomo che ha ascoltato un discorso, che ha letto gli scritti socratici come socratici e non come fossero di Lisia o di Isocrate. «Spesso mi sono chiesto con quali argomenti…» No: «con quale argomento»; questa formulazione è più elegante dell’altra.
Li avete forse letti in modo diverso da come si leggono delle canzonette? Se infatti li aveste letti come si deve, non vi sareste fermati a queste cose, ma avreste guardato piuttosto a questo: «Anito e Meleto possono uccidermi, ma non possono danneggiarmi»; e a questo: «Io sono sempre tale da non prestare attenzione a nulla di ciò che è mio se non alla ragione che, dopo esame, mi appare migliore».
Per questo chi ha mai sentito Socrate dire: «So qualcosa e insegno»? Mandava invece persone diverse da maestri diversi. Perciò venivano da lui chiedendogli di essere presentati a dei filosofi, ed egli li accompagnava e li presentava.
No: mentre li accompagnava diceva: «Vieni oggi ad ascoltarmi mentre discuto a casa di Quadrato». Perché dovrei ascoltarti? Vuoi mostrarmi che sai mettere insieme bene le parole? Le metti insieme bene, uomo: e che bene te ne viene?
«Ma lodami.» Che cosa intendi con «lodami»? «Dimmi: “Bravo!” e “Meraviglioso!”» Ecco, te lo dico. Ma se lodare significa riconoscere qualcosa che i filosofi collocano nella categoria del bene, che cosa ho da lodare in te? Se parlare bene è un bene, insegnamelo e ti loderò.
E allora? Bisogna forse ascoltare queste cose senza piacere? Non sia mai. Io non ascolto senza piacere neppure un citarista; ma per questo devo forse mettermi in piedi a suonare la cetra? Ascolta che cosa dice Socrate: «Non si addirebbe infatti, o uomini, alla mia età presentarmi davanti a voi come un giovanotto che compone discorsi». «Come un giovanotto», dice.
È davvero una graziosa piccola arte scegliere paroline, metterle insieme, presentarsi e leggerle o pronunciarle con eleganza, e mentre si legge aggiungere: «Non sono molti quelli che riescono a seguire queste cose, ve lo giuro sulla vostra salvezza».
Ma un filosofo invita forse la gente ad ascoltarlo? Come il sole trae a sé il proprio nutrimento, così anche il filosofo attira a sé quelli che ne trarranno giovamento. Quale medico invita qualcuno a farsi curare da lui? Eppure sento che ora anche i medici a Roma invitano i pazienti; ai miei tempi, invece, erano loro a essere chiamati.
«Ti invito a venire ad ascoltare che stai male, che ti prendi cura di tutto più che di ciò di cui dovresti prenderti cura, che ignori i beni e i mali e che sei infelice e sventurato.» Un bell’invito! E tuttavia, se il discorso del filosofo non produce queste cose, è morto sia il discorso sia chi lo pronuncia.
Rufo era solito dire: «Se avete tempo di lodarmi, significa che non sto dicendo nulla». E infatti parlava in modo tale che ciascuno di noi, seduto ad ascoltarlo, credeva che qualcuno lo avesse accusato davanti a lui: tanto toccava ciò che accadeva realmente, tanto metteva davanti agli occhi di ciascuno i suoi mali.
La scuola del filosofo, uomini, è un ambulatorio: non dovete uscirne provando piacere, ma provando dolore. Quando entrate, infatti, non siete sani: uno ha una spalla slogata, un altro un ascesso, un altro una fistola, un altro mal di testa.
E io dovrei sedermi e dirvi pensierini e frasi ad effetto, perché voi mi lodiate e poi usciate, uno portandosi via la spalla nello stesso stato in cui l’aveva portata dentro, un altro la testa nelle stesse condizioni, un altro la fistola, un altro l’ascesso?
È dunque per questo che dei giovani devono lasciare la propria casa, i genitori, gli amici, i parenti e i piccoli possedimenti, per dirti «Bravo!» mentre pronunci frasi ad effetto? Faceva questo Socrate? Questo Zenone? Questo Cleante?
«E allora? Non esiste il genere esortativo?» — Chi dice di no? Come esiste quello confutativo e quello didattico. Ma chi ha mai aggiunto a questi un quarto genere, quello d’esibizione?
Che cos’è infatti il genere esortativo? Essere capaci di mostrare, a uno o a molti, la lotta nella quale si dibattono e il fatto che si preoccupano di ogni cosa più che di ciò che realmente vogliono. Vogliono infatti ciò che conduce alla felicità, ma lo cercano altrove.
Per fare questo bisogna forse disporre mille sedili, invitare gli ascoltatori e salire su una tribuna con un bell’abito o un mantello per descrivere come morì Achille? Smettete, per gli dèi, di disonorare, per quanto dipende da voi, belle parole e belle pratiche.
Nulla è più esortativo di quando chi parla fa capire agli ascoltatori che ha bisogno di loro.
Oppure dimmi: chi, ascoltandoti leggere o discutere, si è mai angosciato per se stesso o si è rivolto a se stesso? Chi, uscendo, ha detto: «Il filosofo mi ha toccato nel vivo; non devo più fare queste cose»?
Non dice piuttosto, se hai una grande reputazione, a qualcuno: «Ha parlato molto bene di Serse»; e un altro: «No, della battaglia alle Termopili»? È questo ascoltare un filosofo?